Apolo XIII

coco_bill · Zli carobnjak-lingvista

Mnogi ljudi veruju da broj 13 donosi nesreću, ali astronauti Džim Lovel, Fred Hejz i Ken Metingli nisu sujeverni. Više od godinu dana oni su se pripremali za treći let na Mesec i nimalo im nije smetalo što njihov vasionski brod "Apolo" nosi broj 13. Bilo je planirano da se Lovel i Hejz spuste na površinu u lunarnom modulu "Vodolija" i provedu 33 časa u istraživanju, a Metingli za to vreme obilazi oko Meseca u komandnom modulu "Odiseja" i čeka njihov povratak.
Ali nekoliko dana pre poletanja, sin pilota Kena Metinglija dobio je boginje. Rukovodstvo programa se zabrinulo: postojala je opasnost da se i Ken Metingli razboli u toku leta ka Mesecu. Dva dana pre lansiranja, 9. aprila 1970. godine, direkcija NASA-e odlučila je da umesto Metinglija kao pilot komandnog modula leti astronaut Džek Svajdžert.

Subota, 11. IV 1970.
13:13 časova (po američkom vremenu): Moćna raketa "Saturn 5", visoka 110 metara, kreće u nebo ostavljajući za sobom bleštavi vatreni trag.

Ponedeljak, 13. IV
21:07 časova: Astronauti su već 55 časova na putu ka Mesecu, udaljeni od zemlje 330.000 km i sada lete brzinom od oko 3500 km/h. Preostalo je još 20 časova do ulaska na lunarnu orbitu, sa koje Lovel i Hejz dan kasnije treba da se spuste na Mesec. Zemaljska kontrola obaveštava Svajdžerta o malom problemu: tehničari ne uspevaju tačno da utvrde visinu pritiska u jednom od rezervoara helijuma u komandnom modulu (KM). Zbog toga je potrebno da Svajdžert uključi male motore za mešanje goriva kako bi izjednačio nivoe u rezervoarima u komandnom i servisnom modulu (SM).

21:08 časova: Svajdžert uključuje propelere. Niko i ne sluti da će ta jednostavna operacija iz osnova promeniti program leta. Tek kasnije, posle višenedeljnog detektivskog istraživanja, biće otkriven uzrok nesreće koja će se desiti: nekoliko meseci ranije, prilikom probe, rezervoar za kiseonik br. 2 u servisnom modulu izložen je jačoj električnoj struji nego što je bilo potrebno. Po svoj prilici, tada je izolacija na provodnicima oslabila. Pošto je Svajdžert uključio propelere, mora da se otprilike minut i po kasnije u rezervoaru pojavila varnica koja je istog trena zapalila svih 120 kilograma gasa na temperaturi ispod nule. Eksplozija je raznela zid servisnog modula i oštetila celu gornju liniju "Odiseje"!

21:09 časova: Otprilike 90 sekundi pošto su uključeni propeleri posada je čula prasak, čitav brod je zadrhtao. Istog trenutka na komandnoj tabli se upalilo glavno alarmno svetlo. "Okej, Hjustone, imamo problem", javlja Svajdžert kontroli leta. Lovel obaveštava da je otkazao glavni sklop B, polovina električnog sistema "Odiseje".

21: 14 časova: Lovel izveštava da i glavni sklop A, preostala polovina električnog sistema, gubi snagu. Svajdžert na sklop priključuje baterije koje služe za spuštanje na Zemlju kako bi se privremeno održavao sistem za vođenje "Apola 13". U protivnom, oni bi se izgubili u svemiru.

21:07 časova: Lovel preuzima ručno upravljanje brodom koji je počeo da se okreće nekontrolisano, pošto izbijanje kiseonika iz oštećenog rezervoara deluje kao dopunski motor. Zadatak je veoma težak jer je otkazala polovina od 16 kontrolnih mlaznica koje energiju dobijaju od glavnog sklopa B.

21:22 časova: Brod je sada donekle pod kontrolom. Na zahtev Hjustona Lovel daje podatke o pritisku u svim rezervoarima kiseonika i vodonika u komandnom modulu koji snabdevaju gorivne ćelije za dobijanje energije i vode. Rezervoar kiseonika br. 2 već je prazan.

22:12 časova: Pošto su ustanovili da oslobađanje kiseonika nije izazvano kvarom gorivne ćelije, iz centra za kontrolu javljaju Svajdžertu da ispituju mogućnost da Mesečev modul (MM) posluži kao "čamac za spasavanje" – u koji bi posada mogla da pređe, pošto je on ispravan. Već je očigledno da se od spuštanja na Mesec mora odustati.

22:14 časova: Tri astronauta i velika ekipa na Zemlji sada proučavaju mogućnost prelaska u "Vodoliju". Kako su već prilično blizu Meseca, promena putanje i direktan povratak na Zemlju više nisu mogući. Zalihe na "Vodoliji" moraće da se rastegnu na četiri dana koliko "Apolu 13" treba da obiđe oko Meseca i stigne do naše planete. Stručnjaci u Hjustonu su zabrinuti: "Vodolija" nosi zalihe za samo dva dana, i to za dvojicu, a ne za trojicu astronauta!

22:25 časova: Fred Hejz, pilot Mesečevog modula, prelazi u "Vodoliju" i uz pomoć tehničara na Zemlji priprema njegovo puštanje u rad.

22:45 časova: Svi rezervoari kiseonika na komandnom modulu su prazni, ali je Hejz već uključio rezervoare na "Vodoliji". Džim Lovel takođe prelazi u Mesečev modul i zajedno sa Hejzom uključuje sistem za vođenje kako bi iz "umirućeg" kompjutera "Odiseje" što brže preuzeli sve podatke o položaju.

22:55 časova: Hejz i Lovel završavaju prenošenje podatkaa dok Džek Svajdžert postepeno isključuje "Odiseju". Zatim i on napušta komandni modul koji sada ostaje potpuno "mrtav", ali njegova će im toplotna zaštita biti neophodna za spuštanje na Zemlju.

Utorak, 14. IV
0:00 časova: Cilj misije nije više spuštanje na Mesec nego spasavanje astronauta "izgubljenih u svemiru". Osnovni zadatak koji "Apolo 13" treba da izvrši je vraćanje na takozvanu "putanju slobodnog povratka" koja bi brod vratila na Zemlju. Ta putanja je 24 časa pre nesreće napuštena kako bi letelica mogla da se spusti na planirano područje na Mesecu. Tako izmenjena putanja, bez novih promena, odvela bi brod oko Meseca, a zatim natrag – ali bi brod prošao hiljadama kilometara daleko od Zemlje! Kontrola u Hjustonu daje Lovelu podatke potrebne za izvođenje korekcije putanje. Astronauti više ne mogu da koriste manevarske motore servisnog modula. Za korekciju će morati da se posluže "Vodolijinim" motorom za spuštanje na Mesec.

2:43 časova: Komandant Lovel pritiska dugme za paljenje "Vodolijinog" motora. Posle 31 sekunde motor se gasi – a "Apolo 13" ponovo dospeva u "putanju slobodnog povratka" do Zemlje. Astronauti zatim pregledaju zalihe. Kako izgleda, kiseonika i električne energije će biti dovoljno za povratak, ali voda predstavlja ozbiljan problem. Osim za piće, ona je potrebna za hlađenje elektronskih kola. Posada pokušava da uz pomoć improvizovanog creva prebaci što veću količinu vode iz "Odiseje" u "Vodoliju". Rešenje je prilično nespretno, pa Svajdžertu mlaz vode kvasi obuću i odeću. Pošto je zbog štednje energije temperatura u "Vodoliji" snižena, biće potrebno dva dana da se mokri delovi odeće i obuće osuše! Počinje stroga štednja vode za piće kako bi se što više dragocene tečnosti sačuvalo za rad instrumenata i uređaja. Od sada će svaki astronaut dobijati otprilike 170 grama vode dnevno što je pet puta manje od normalne količine.

4:00 časova: Prošlo je sedam časova od eksplozije.

10:00 časova: Lovel budi Hejza da preuzme komande "Vodolije", a on sa Svajdžertom prelazi u "spavaću sobu". Hejz se žali da je slabo spavao. Lovel i Svajdžert ubrzo otkrivaju razlog: u "Odiseji" je postalo hladno.

18:30 časova: "Apolo 13" prolazi pored Meseca, svog prvobitnog odredišta, na 250 kilometara od površine. U sledećih pola sata veze sa Zemljom biće blokirane telom Meseca. Hejz i Svajdžert fotografišu nedostižne predele prirodnog satelita i živo razgovaraju, liče na uzbuđene turiste.

20:41 časova: Vreme je za presudno paljenje motora "Vodolije" koje čitav kompleks "Apola 13" treba da usmeri na najpovoljniji kurs prema Zemlji. U toku pet minuta, koliko traje manevar, astronauti imaju utisak da se penju pravo uvis u odnosu na površinu izrovanu kraterima.

Sreda, 15. IV
0:00 časova: Dok se astronauti odmaraju, jedna od četiri ekipe kontrolora u Hjustonu (takozvani "Beli tim") povlači se da bi izradila novu "kontrolnu listu" povratka na Zemlju – zbirku brojeva debelu kao telefonski imenik. Posao koji se obično radi tri meseca, treba završiti za dva i po dana.

3:00 časova: Lovel se budi. Temperatura u "Odiseji" iznosi manje od 10°C iznad nule. Kontrola misije predlaže da astronauti obuku svemirsku odeću, da bi im bilo toplije, ali Lovel smatra da bi ih to učinilo nespretnim. U kompletu za spasavanje posle spuštanja na okean nalaze se ćebad, ali ako žele da dođu do nje komandni modul zakrčiće se konzervama, gumenim splavom i drugim lebdećim predmetima.

7:00 časova: Svajdžert i Lovel nastavljaju posao koji je Hejz pročeo pre odlaska u "spavaću sobu": premeštaju vazdušne filtere iz komandnog modula "Odiseja" u Mesečev brod "Vodolija". Pri tom koriste vazdušna creva Mesečevih skafandera koja hermetički povezuju sa plastičnom vrećicom oko vazdušnih filtera. Da ovaj posao nisu uspešno izveli, kroz nekoliko časova pogušili bi se od ugljen-dioksida.

13:00 časova: Beli tim uz pomoć drugih stručnjaka u Hjustonu – ukupno 40 ljudi podeljenih u manje grupe – proračunava detalje završnih šest časova leta "Apola 13" pre spuštanja na Atlanski okean.

22:31 časova: Po nalogu zemaljske kontrole Lovel ponovo pali motor "Vodolije", dok Hejz ručno podešava smerove nekoliko njenih malih mlaznica. Nova izmena putanje.

Četvrtak, 16. IV
3:00 časova: Svajdžert i Hejz odmaraju se u "spavaćoj sobi", koja je u međuvremenu dobila ime "frižider" pošto temperatura u njoj sada iznosi svega 3°C.

4:30 časova: Kontrola upućuje Svajdžerta kako da malo energije iz "Vodolije" prebaci u "Odiseju". Lovel je zbog toga zabrinut jer je tok energije u normalnim okolnostima upravo obrnut. Strahuje da bi oba električna sistema mogla da otkažu.

12:00 časova: Beli tim bliži se završetku proračuna. Čim oni budu gotovi, Ken Metingli, koji ipak nije dobio boginje, izvešće radi provere na simulatoru "Apola" čitav postupak spuštanja.

16:00 časova: Temperatura u "Vodoliji" sada iznosi ispod 2°C, a u "Odiseji" samo desetak stepeni više.

19:00 časova: Astronauti su zabrinuti što proračuni još nisu gotovi. Zemlja je sve bliža, samo 150.000 km, i sve veća kad se pogleda kroz prozor modula. Zbog pojačane gravitacije brzina već dostiže 6500 km/h, a i dalje raste. Upravo tada, pošto je završio probu na simulatoru, javlja se Ken Metingli i počinje da čita Svajdžertu glavne podatke proračuna.

22:00 časova: Posle tri časa zapisivanja podataka na kompjuteru, Svajdžert je, potpuno iscrpljen, završio posao koji zahteva stoprocentnu tačnost. Metingli zatim počinje da diktira Hejzu podatke za kontrolnu listu Mesečevog modula.

23:00 časova: Zapisivanje podataka je završeno i zemaljska kontrola isključuje sve radio-veze kako bi astronauti mogli da se odmore.

Petak, 17. IV
2:30 časova: Iscrpljena posada prima obaveštenje da će uskoro morati da iskoristi deo električne energije i vešto zagreje "Vodoliju". Mada je malim grejačima potrebno mnogo vremena da ugreju kabinu, od ove vesti astronautima kao da je toplije.

5:00 časova: Svajdžert posle dužeg vremena odlazi u beživotnu "Odiseju", hladnu, ispunjenu lebdećim vodenim kapljicama. Vreme je da počne prenos energije iz Mesečevog u komandni modul što nikada dotad nije isprobano. Kontrola sa Zemlje smislila je način da se "prevare" strujna kola: Svajdžert prvo uključuje prekidače na normalni postupak tako da mala količina energije pređe iz komandnog u Mesečev modul, a zatim brzo menja smer struje. Prenošenje energije, koje će potrajati nekoliko časova, teče normalno. Svi su odahnuli, pošto je to znak da električni sistem "Odiseje" nije sasvim uništen. Zemlja je sada udaljena svega 88.000 kilometara, a brzina "Apola 13" je pod dejstvom sile teže povećana na 10.000 kilometara na čas, blizu 3 kilometara u sekundi.

7:00 časova:Lovel pali motor "Vodolije" radi poslednje ispravke kursa pošto su izvršene izmene nekih podataka u kompjuteru. Potrebno je, naime, da se spuštanje obavi što preciznije jer se predviđenoj lokaciji na Tihom okeanu probližava tropska oluja "Helena"!

7:15 časova: Dok Lovel i Hejz čekaju da u slučaju potrebe uključe mlaznice Mesečevog modula kako bi izbegli sudar, Svajdžert pritiska dugme kojim se razbijaju veze sa servisnim modulom i on je odbačen ka Zemlji. Astronauti brzo prilaze prozorčićima da bi bolje videli oštećenje na modulu koji je već udaljen stotinak metara. "Jedna strana letelice nedostaje", izveštava Lovel Zemlju. "Čitava ploča je raznesena, od osnove do motora". "Pravi džumbus", dodaje Hejz.

9:30 časova: Svajdžert sasvim uključuje baterije za spuštanje i "Odiseja" je ponovo u punoj snazi.

9:45 časova: Džek Svajdžert ručno izvodi poslednje podešavanje položaja u odnosu na zvezdu Altair koju je prethodno trebalo pronaći među mnogobrojnim "lažnim zvezdama", kristalima leda koji lete za "Apolom". Zatim proverava položaj u odnosu na zvezdu Vegu. Brojka od pet nula na ekranu kompjutera pokazuje da su na ispravnoj putanji.

10:30 časova: Vreme je za oproštaj sa mesečevim modulom "Vodolija". Brod koji je astronautima sačuvao život treba da se odbaci – izgoreće u visokim slojevima atmosfere. Lovel pritiska dugme kojim se aktivira sistem za odbacivanje. "Zbogom, Vodolijo, i hvala ti", kaže za letelicom koja ubrzo postaje tačkica na horizontu.

10:50 časova:"Apolo 13", sveden sada samo na komandni modul, sve se brže približava Zemlji. U ovim trenucima, jedina bitna razlika između prvobitnog programa i stvarnog je, osim umora astronauta i izvesnog straha od mogućih oštećenja sloja za toplotnu zaštitu, malo veća hladnoća u "Odiseji" i činjenica da se brod vraća četiri dana ranije. Preostaje samo jedan čas do dodira sa spoljnim rubovima atmosfere.

11:42 časova: Nagib putanje "Odiseje" iznosi manje od potrebnih 6,08°, pa brodski kompjuter proračunava podatke za manevar koji će morati da se izvrši. Astronauti su odahnuli kada su obavešteni da je oluja "Helena" već prošla.

11:47 časova: Dok se "Odiseja" brzinom od 35.000 km/h približava mestu susreta sa atmosferom, u zemaljskoj kontroli u Hjustonu vlada tišina. Zatim kratka komanda: "Sada!". Lovel pali motore za kočenje.

11:49 časova: Rad motora se prekida. Brod sada leti pod odličnim uglom od 6,13°.

11:52 časova: "Apolo 13" ulazi u atmosferu dostižući svoju najveću brzinu od 38.000 km/sec. Modul se nalazi 122 km od površine Zemlje i preostaje mu 2200 km leta kroz vazdušni okean.

11:53 časova: Trenje počinje da zagreva kapsulu i okolni vazduh što kod posade izaziva utisak kao da kraj svih prozorčića bukti plamen. "Boje su u skladu sa mojim raspoloženjem", uzvikuje Svajdžert. To je poslednja poruka "Apola 13" Hjustonu pre neizbežnog trominutnog blokiranja radio-veze usled veoma jake toplote.

11:57 časova: Puna tri i po minuta ćutnje astronauta zaprepastila su kontrolore na tlu. Ne postoje dve iste ovakve blokade radio–veza, ali ova je naprosto preduga. "Odisejo, ovde Hjuston… čekamo", uzvikuje glavni kontrolor. Prolazi nekoliko sekundi, a onda se čuje Svajdžertov glas: "Okej, Džo".

12:02 časova: Na Visini od 7 km otvaraju se mali padobrani za izvlačenje. Televizijske kamere na nosaču helikoptera "Ivo Džima" koji treba da preuzme astronaute snimaju ovu scenu.

12:04 časova: Otvaraju se tri glavna padobrana, a na nosaču helikoptera odjekuju uzvici radosti. Slično olakšanje osećaju stotine miliona ljudi širom sveta koji su pratili ovu kosmičku dramu bez premca u 25-godišnjoj istoriji astronautike.

12:07 časova: "Odiseja se približava površini Tihog okeana brzinom od oko 36 km/h, hiljadu puta manjom od one kojom je brod pre svega 15 minuta uleteo u atmosferu. "Pljusnuli smo blago na Pacifik blizu Samoe, prelepo prizemljenje na tamnoplavi okean na divnoj, divnoj planeti" – zapisao je kasnije Lovel.

12:15 časova: Kad je otvorio poklopac, prvi čovek-žaba koji je stigao do kapsule bio je zapljusnut talasom hladnog vazduha. Astronauti, čiji se dah video u svežem vazduhu "Odiseje" iako temperatura okolnog vazduha iznosi 30°C. Jedan po jedan provlače se kroz poklopac i ljudi-žabe odvlače ih u helikopter koji lebdi iznad kapsule. Nekoliko minuta kasnije lekarski pregled na brodu pokazaće da su Lovel, Hejz i Svajdžert potpuno iscrpljeni i da sigurno ne bi uspeli da izdrže još jedan dan u vasionskom prostoru.

Na kraju krajeva, broj 13 i nije bio toliko nesrećan za trojicu astronauta. Eksplozija rezervoara u servisnom modulu mogla je da se desi u bilo koje vreme. Da se dogodila u "Saturnu 5" pre lansiranja, eksplodirala bi čitava raketa. U slučaju da se desila dok je "Vodolija" na površini Zemljinog prirodnog satelita, Svajdžert bi umro sâm na lunarnoj orbiti, a Lovel i Hejz izdahnuli na Mesecu. Da je do nje došlo prilikom povratka kući, astronauti ne bi imali na raspolaganju spasonosni Mesečev modul.
Ako je do nje već moralo da dođe, eksplozija u servisnom modulu izabrala je najbolje vreme i mesto! Tri astronauta i mnogobrojna ekipa na Zemlji dobili su tako šansu da uspešno okončaju ovju jedinstvenu dramu u kosmosu.

[iz "Politikinog zabavnika" #1611/1982]